手机放在冰凉的玻璃茶几上，开了免提。

不到半小时，一个陌生的本地号码打了进来。

客厅里昏暗的光线下，我妈正絮絮叨叨地数落我，说我不该把备用钥匙放在玄关那么显眼的地方，给了我表哥可乘之机。

她的话语像夏日午后的蚊蝇，嗡嗡作响，惹人心烦。

我没有理会，指尖划过屏幕，接通了电话。

一个沉稳的男声传来：“你好，是林晚女士吗？”

“我是。”

“这里是城西***，我们已收到你的报案。你确定被盗车辆是你本人名下财产，且你从未以任何口头或书面形式同意王浩使用该车辆，是吗？”

我妈的念叨声戛然而止。

客厅里死一般的寂静。

我能听到她急促起来的呼吸声，像一个漏风的风箱。

我看着墙上挂着的全家福，照片上的我笑得僵硬，被我爸妈挤在中间。

那张照片还是去年过年时拍的，现在看来，讽刺至极。

“我确定。”我的声音清晰而稳定，没有波澜。

“好的，根据你提供的车辆GPS定位，车辆正在高速上向邻省方向移动。我们已通知沿途警方进行布控拦截，请保持电话畅通，随时配合我们的工作。”

“警察”、“盗窃”、“布控拦截”……

每一个字都像一颗烧红的铁钉，狠狠砸在我妈的神经上。

她脸上的血色瞬间褪得干干净净，煞白一片。

“你……你……”她指着我，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

我冷静地对电话那头说：“好的，辛苦你们了。”

然后，我挂断了电话。

“啪！”

一声脆响。

我妈的尖叫声几乎要刺破我的耳膜，她疯了一样扑过来，想抢夺我的手机。

“林晚你疯了！你报警了？那是你表哥！是你亲表哥！”

我侧身躲开她挥舞的手，将手机稳稳握在掌心。

我看着她因激动而扭曲的脸，那张我看了二十八年的脸，此刻无比陌生。

“妈，法律上，未经车主许可，擅自开走他人停放在固定车位的机动车，数额巨大，就是盗窃。”

我平静地陈述着一个事实，就像在跟客户解释一份金融合同的条款。

卧室的门被猛地撞开。

我爸穿着睡衣冲了出来，脚上的拖鞋都跑丢了一只。

他六十大寿那天，收到车钥匙时那份难以言喻的感动，此刻已经荡然无存。

他脸上布满了惊恐和滔天的愤怒，仿佛我是个十恶不赦的罪人。

“赶紧给警察打电话！就说搞错了！是个误会！”他对我低吼着，声音压抑着，怕被邻居听见。

“你想让你表哥去坐牢吗？啊？他可是你姑姑唯一的儿子！”

我妈见我爸出来，像是找到了主心骨，一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭。

她一边哭，一边用力拍打着自己的大腿，发出沉闷的声响。

“我这是造了什么孽啊！养出这么个心肠歹毒的白眼狼！”

“书都读到狗肚子里去了！为了个破车，要把自己亲表哥送进监狱！”

“你这是要我的老命啊！”

咒骂声，哭嚎声，指责声，像一张密不透风的网，将我包裹。

我没有动，也没有说话。

我只是从包里，慢条斯理地拿出那份刚办好没几天的购车合同，以及我的身份证，并排放在茶几上。