我叫林念。

这个名字是奶奶取的，她说，念念不忘，必有回响。

可对我妈张爱莲来说，我的存在就是一道尖锐的噪音。

三岁时的记忆，像一块烙铁，烫在我的脑海里，永不褪色。

那是一个阴沉的下午，空气里满是湿闷的水汽。

二姨林婉柔坐在我家的旧沙发上，局促不安。

她无法生育，每次来，眼神总是在我们六个孩子身上打转，带着一种我当时读不懂的羡慕和悲伤。

张爱莲端着一盘切好的西瓜出来，唯独没有我的份。

她把盘子重重地放在桌上，对着林婉柔挤出一个笑。

“姐，你看上哪个了？”

这话问得像在菜市场挑拣货物。

林婉柔的脸红了，摆着手，说不出话。

张爱莲用下巴指了指缩在门后，正偷偷看她的我。

“姐，这孩子你带走吧，就当是我送你的。”

空气瞬间凝固。

我感觉全身的血液都冻住了。

三岁的我，已经能清晰地分辨出恶意。

我冲过去，死死抓住张爱莲的衣角，仰起头，用尽全身力气嘶喊。

“凭啥是我？”

眼泪糊住了我的眼睛，世界一片模糊。

“哥哥姐姐弟弟妹妹都可以，为什么是我？”

张爱莲脸上的笑容消失了，取而代之的是一种刻骨的厌烦。

她抬起脚，一脚踹在我的心口。

我像个破布娃娃一样滚了出去，撞在冰冷的墙角，五脏六腑都搅在了一起。

剧痛让我无法呼吸。

我趴在地上，只能听见自己粗重的喘息。

她的声音从头顶传来，没有一点温度。

“我六个孩子，送走一个怎么了？”

“凭啥不要别人，就要你？”

“因为我最讨厌你！”

每一个字，都像一把抹了毒的刀，扎进我的心脏。

林婉柔惊呼一声，想上前来扶我。

“爱莲你干什么！她还是个孩子！”

“孩子？”

张爱莲冷笑一声，眼神像看一件垃圾。

“就是这个孩子，毁了我一辈子。”

她制止了林婉柔的动作。

“姐，你要是想要，现在就带走。”

“你要是不想要，就别管我的事。”

林婉柔僵在原地，她看着我，满眼都是心疼和泪水，却终究没有再上前一步。

她的懦弱，在那一刻，和张爱莲的狠毒一样，都让我窒息。

这时，门开了。

爸爸下班回来，他看了一眼地上的我，又看了看剑拔弩张的两个女人，眉头都没皱一下。

他脱下外套，径直走向饭桌。

“今天吃什么？大宝二宝的肉炖烂了吗？”

他对我的处境，不闻不问。

这个家，没有人爱我。

就在我彻底绝望的时候，一个苍老但有力的声音在门口炸响。

“张爱莲！你要是敢把念念送走，我就死在你家门口！”

是奶奶。

她从乡下赶来了，手里还拄着一根木棍，气喘吁吁，满脸怒容。

奶奶冲进来，一把将我从地上抱进怀里。

她的怀抱很温暖，带着一股尘土和阳光的味道。

我再也忍不住，放声大哭。

张爱莲的脸色变得极为难看。

“妈，你来干什么？这是我家的事。”

“你家？林念不是你生的？不是我们林家的孙女？”

奶奶的声音都在发抖。

“你偏心老大老二我不管，你把老三老四当宝贝我也不说，可念念做错了什么？你要这么对她！”

一场剧烈的争吵爆发了。

最终，奶奶用她的强硬，保下了我。

我得救了。

但那天晚上，我被罚不许吃饭，关在小黑屋里。

墙壁冰冷，黑暗像怪物一样吞噬着我。

肚子饿得咕咕叫，胃里像有无数只手在抓挠。

我实在受不了了，偷偷溜出房间，像一只小老鼠，摸索到厨房。

我想找点吃的，任何能填饱肚子的东西都行。

我刚打开橱柜，身后就传来大哥林浩的声音。

“妈！林念偷东西吃！”

我的心跳漏了一拍。

张爱莲像一阵风一样冲了进来，她手里拿着一根纳鞋底用的针，针尖在昏暗的灯光下泛着寒光。

她一把抓住我的手，脸上是狰狞的笑。

“让你偷吃，让你长记性。”

她捏住我的食指，将那根长长的针，狠狠地扎了进去。

十指连心。

剧痛让我瞬间失声，我拼命挣扎，却无法挣脱她铁钳一样的手。

我不敢哭出声，只能把所有的呜咽和痛苦都吞进肚子里。

血珠从指尖冒出来，滴在冰冷的地砖上，像一朵朵绝望的小花。

那天晚上，二姨林婉柔没有走。

她趁张爱莲睡着，偷偷来到我的小黑屋。

她塞给我一个还温热的馒头，眼泪掉在我的手背上。

“念念，快吃，吃了就不疼了。”

我狼吞虎咽地啃着馒头，混着泪水和血腥味。

这是我童年里，唯一的一点温暖。

但这丝温暖，太微弱了，根本无法驱散笼罩在我头顶那片名为“母亲”的巨大阴影。