“又回来了。”说起来也许没人信，离家念大学、工作，也见了些五光十色的场面，说精彩，应该是精彩的吧，可午夜梦回，白栀往往还是一个人待在这个逼仄发霉的储物间。有些事，不是走了就能放下。梦最诚实，无论是美梦还是噩梦。白栀换好拖鞋，打开房门，侧身踮脚穿过高高堆叠的各色箱子来到床铺。屋里没有窗户，常年不见光，顶灯又被箱子遮住，唯一的光源就是夹在床头的小台灯。啪嗒。白栀按开灯，熟练地缩到床上，找到充电器插稳，然后放到枕头下藏好。这款手机是奥赛得奖后，徐颖托同事寄来的奖励，新款，功能多，粉色的很时尚，除了打游戏不行，哪里都很完美。白露看到后眼红，也想要，但白永刚哪有闲钱买，有一次白栀将手机放在客厅充电，第二天起床就找不到了。家里扳着手指数也就四个人。房子在五楼，有防盗窗，连只鸟都飞不进来，但刘丽一口咬定是小偷偷的，后来见丈夫脸色不好，又改口说是白栀自己不小心在外面弄丢，怕大人责怪，就说是在家丢的。“这个家谁会要你的破手机。”这是刘丽的原话。白栀望着父亲。白永刚默认了这个解释。其实，真相真的无所谓。白栀当时就懂了，有人偏袒就永远不会错，无人照拂，再对也不对，白露和刘丽固然可恶，但让她最失望的却不是她们母女。对徐颖来说，白栀是年少轻狂留下的事业绊脚石，对白永刚而言，何尝不是一段窝囊人生的见证。总之，她就是个错误。白栀收起思绪，不肯再想，想得越明白人就越痛苦，何必呢。她关好房门，拿起江燃遗落的书包，倒出里面少得可怜的几本书和笔记本，没有翻，只是抚平书页抖落灰尘然后整齐摞好。随后来到卫生间，先用温水泡，然后用毛巾轻轻擦拭书包。他的东西应该很贵，洗坏就不好了。将书包晾到阳台角落，白栀心情好了许多，打开阳台的鞋盒，捡来的小狗能吃饭了，但眼睛还是闭着，有点脓，也不知道这一世能否平安活下来。白栀摸摸它的脑袋，擦掉脓液，涂上药膏，然后加满狗粮和水，趁着还没人回来，趴在客厅写试卷。高中的知识忘得差不多了。她需要一边翻课本一边写，好在年龄大也有年龄大的好处，重生一次，耐心也变好了。晚八点。白永刚和刘丽回来，问白栀怎么没上晚自习。她晃了晃手臂。两人一怔，不痛不痒关心两句，说家里有碘伏，但谁都没去找，随后让白栀收拾桌子吃饭。饭和记忆中一样不好吃也不难吃，大都是中午的剩菜。吃完白栀回到房间，搬出折叠桌放到床铺，就着台灯微弱的光继续写试卷。十点半，白永刚接白露回来，一阵欢声笑语，刘丽端出宵夜，是花旗参炖鸽子汤。白露后面查出肾炎，也许和夜里进补有关，也可能跟总是熬夜有关，白栀不确定，当时刘丽哭着带她到医院做检查，说她能给白露捐肾时，白栀脑子一片空白，什么也听不清。没多久，白露吃完大声喊道：“阳台书包是谁的？这是什么牌子啊？”明显是问白栀。白栀听到了，却没有回答。关了灯装睡，她不想和白露讨论江燃的东西。白露又嘀咕了一会儿，用风扇呼啦啦响的台式电脑查过资料，在外面大呼小叫：“我靠，七千多一个，真的假的啊？”要知道白栀的手机在同龄人中已经不错了，现在智能手机还没普及，一千出头的价格不是谁家都舍得给孩子买。谁用过近万的书包啊？这装的是书吗？任凭白露怎么咋呼，白栀只是默默听着，不曾回应。第二天不到六点，白栀起床，收了满是手印的黑色书包，重重拍打后又重新擦拭了一遍，才将书重新装进去。来到学校，教室里没两个人，都睡眼惺忪啃包子呢。她将书包放到江燃抽屉。不看不知道，抽屉里塞满废纸，全是从草稿本扒下来的，胡乱写着几个汉字，潦草的笔画画的是大约是人，但太抽象了，白栀也不确定。她看得津津有味，一道锐利的目光射来。抬头望去，教室门口站的竟然是江燃。上午的课他几乎不来，突然出现，别说白栀愣住，啃包子的几个学生也吓一跳。他来做什么？上学吗？开什么玩笑？“你在做什么？”江燃搔着头盔压乱的头发，隐隐有股火气，口气特别冲。白栀抿了抿唇，“帮你放书包。”“谁他妈要你管了？！”“……”她退出来，贴着墙壁让到一边。江燃脱掉手套急匆匆走近，猛地拉开桌子，拎起书包，入手的一瞬闻到一股清新的肥皂香气，随即疑惑地提到面前，闻了闻，本来就黑的脸色越发像阎王，桃花眼也生出骇人的凌厉。“你动我包了？”“嗯。”“谁让你动的！”他吼一声，眼角却红了，好像动的不是书包，而是不能给外人看的底裤。“看着脏了，洗了洗……我没翻你东西，我发誓。”白栀竖起三根手指，一抬手，宽大的校服袖摆落下，手臂结痂的擦伤露出来，黑色的血痂缀在苍白的小臂，像一摊污点。江燃没了气焰。声音压得很低。“我不喜欢别人动我东西。”他说完，将书包扔到座位不远处的垃圾桶。哐当一声。好像连她的心意也一同丢弃。