陈远觉得自己的舌头极度不适。它像一块浸饱了浓缩咖啡液的苏打饼干，

软塌塌、沉甸甸地瘫在口腔底部，仿佛随时会融化，顺着喉管滑落，将他从内部开始瓦解。

下午三点十七分，写字楼里弥漫着一种被中央空调过滤后的、毫无生气的宁静。

他站在洗手间那面宽大得近乎奢侈的镜子前，练习一个微笑。嘴角需要上扬零点七厘米，

不能多，不能少。下巴微微内收，压出一道象征权威又不失亲和的小小褶皱。

眼角的纹路要堆叠起来，但不能显得谄媚，

那里面必须藏着历经风雨后的洞悉与一点点恰到好处的疲惫。这是李卓的微笑。

陈远对着镜子，一遍，又一遍。面部肌肉开始酸胀、抽搐，

镜子里那张属于他的、三十岁上下的脸，在熟悉与陌生之间剧烈地摇摆，

像信号不良的电视屏幕。“还不够像。”一个声音，带着轻微的混响，像是在空腔里震荡过。

陈远猛地后退，脊背“咚”地一声撞在冰凉的意大利大理石瓷砖上，钝痛感沿着脊柱窜上来。

镜子里只有他一个人，脸色苍白，领带（李卓惯用的那种深蓝底洒银斜纹）有些歪斜。

洗手间里空空荡荡，只有感应水龙头偶尔滴下的水珠，敲击着陶瓷台面，

发出规律的、令人心慌的声响。幻听。又来了。他拧开水龙头，

用冰冷刺骨的水流用力拍打脸颊和眼睑，试图驱散那阵盘踞在颅内的嗡鸣。

水珠顺着下颌线滚落，钻进衬衫（李卓推荐的品牌，定制款）领口，激得他浑身一颤。

回到工位时，那部直连总经理办公室的象牙白内线电话，红灯正无声而固执地闪烁着。

像一枚嵌入桌面的、微缩的警示灯。陈远深吸一口气，拿起听筒。“咖啡。

”电话那头的声音言简意赅，带着一丝被高级雪茄熏燎过的、特有的沙哑，

尾音习惯性地向下压，不容置疑。“双份浓缩，不加糖，一百八十四毫升，八十五度。明白。

”陈远流畅地复述着标准流程，像一台被植入了固定程序的机器。

他甚至能听到自己声音里那种刻意模仿来的、李卓式的沉稳。茶水间。

那台德国产的全自动咖啡机发出低沉的轰鸣，像一头被驯服的钢铁野兽。磨豆，萃取，

透明的玻璃壶壁上，黑色的液体如同被精确控制的溪流，缓缓上升。陈远手持电子温度计，

目光紧盯着跳动的数字。八十四点五，八十四点七，八十五。完美。

他端起那只骨瓷杯（李卓只用这个牌子，这个花色），

走向走廊尽头那间占据着整栋大楼最佳视野的办公室。厚重的实木门虚掩着，

留着一道约莫两指宽的缝隙。这很不寻常。李卓谈事时，门总是关得严严实实。

陈远下意识地放轻脚步，正准备敲门的手指悬在半空。透过门缝，

他看见了一个绝不该出现在此时此地的身影——保洁员张姨。她正俯身，

用一块米白色的软布，慢条斯理地擦拭着李卓那张巨大的、据说价值不菲的红木办公桌。

她的动作有一种奇异的节奏感，不疾不徐，不像是在完成一项工作，更像是在进行某种仪式。

李卓就坐在桌后，身体深陷在那张符合人体工学的顶级皮椅里，

手指无意识地、持续地敲打着光亮的扶手。陈远的角度，恰好能看到李卓的侧脸。

那表情……是一种他从未见过的收敛，甚至带着一丝不易察觉的僵硬。没有往日的挥洒自如，

更像是在……等待什么。张姨直起身，没有看李卓，而是从她那辆不锈钢保洁车的杂物筐里，

拿起一支钢笔，轻轻放在李卓桌面那块切割完美的水晶镇纸旁边。

陈远的呼吸在那一刻停滞了。那支笔。

Montblanc的HeritageRougeetNoir，蛇形笔夹，

珊瑚红的笔身在办公室顶灯的照射下，泛着温润而内敛的光泽。**版。李卓的心头肉，

几乎从不离身，曾有人不小心碰到，李卓当场脸色就沉了下来。可此刻，张姨手里拿着的，

赫然是一支一模一样的。一个穿着灰色保洁服、月薪可能不超过五千块的保洁员，

用着一支价值堪比她大半年工资的钢笔？李卓的目光落在了那支笔上。

他敲击扶手的动作戛然而止。他抬起头，目光与张姨有一瞬间的交汇。

那不是老板看员工的眼神，里面没有命令，没有审视，甚至没有常见的、居高临下的漠然。

那更像是一种……评估与被评估。而张姨的眼神，平静得像两口千年古井，投石下去，

也激不起半点涟漪。她没说话，只是推着保洁车，转身，朝着门口走来。

陈远的心脏猛地擂鼓般跳动起来。他慌忙后退几步，几乎是小跑着拉开距离，

然后假装刚刚到达，调整了一下呼吸，用指关节叩响了门。“进。

”李卓的声音已经恢复了往常的沉稳，甚至比平时更添了几分刻意的淡然。

陈远端着咖啡走进去，目不斜视，

将杯子放在桌角那个由设计师专门指定的、精确到毫米的位置。

李卓已经拿起了那支Montblanc，在指间灵活地转动着，

目光投向窗外钢筋水泥的丛林，似乎完全沉浸在自己的思绪里，没有分给陈远半点注意力。

陈远的视线却像被磁石吸引，不由自主地瞟向桌面——干净得能照出人影，除了那支笔，

没有任何张姨留下过的痕迹。连她刚才擦拭过的区域，都光洁如新。“晚上‘家庭聚会’，

”李卓忽然开口，眼睛依旧看着窗外，声音平淡，“老地方。你去。”“明白。

”陈远低下头。所谓“家庭聚会”，

是李卓和他那位安置在城郊高档公寓里的秘密情人的定期约会。陈远的职责，是提前到场，

检查环境，打点好经理和服务生，确保一切万无一失。然后在李卓与情人共进晚餐时，

他必须坐在隔壁包厢，面前摆着一杯永远也喝不完的苏打水，

随时准备处理任何突发状况——比如李卓太太心血来潮的查岗电话，

或是情人突然提出的、超出月度预算的昂贵礼物要求。他需要模仿李卓的语气安抚一方，

再用李卓的信用卡满足另一方。这工作他做了三年。从最初的惶恐、羞耻，到后来的麻木，

再到如今……一种近乎病态的熟练。他的工资卡里，

每个月都会多出一笔远***明面薪水的“特殊津贴”。这笔钱买走了他的夜晚，他的周末，

他的道德感，似乎也正在一点点地、不动声色地买走他的名字，他的脸，他的“自我”。

退出李卓的办公室，带上门，陈远感到一阵强烈的虚脱，仿佛刚才那短短的几分钟，

抽干了他全身的力气。他需要空气。需要离开这个无处不在、充斥着李卓影子的地方。

他快步走向客运电梯厅，按下了通往一楼的按钮，

却在电梯门“叮”一声打开、里面空无一人的瞬间，鬼使神差地，他没有迈进去。

他转向了走廊另一端，那部通常只用于搬运货物、平日里鲜有人至的货运电梯。

关于这部电梯，

公司里流传着一个怪谈：在加班至凌晨三点三十三分这个一天中阳气最弱、阴气最盛的时辰，

乘坐它从17楼到1楼，电梯可能会在某个不存在的楼层短暂停留，门开后，

你会看到关于未来的碎片景象。陈远一直对此嗤之以鼻，

认为是那些被KPI和996逼疯了的程序员们，

在深夜里编造出来自我安慰或恐吓彼此的都市传说。但此刻，

站在这个灯光昏暗、弥漫着灰尘和劣质消毒水混合气味的狭小、冰冷的金属空间里，

他感到一种莫名的、近乎自毁的引力。或许是因为李卓和张姨那诡异得无法解释的一幕，

或许是因为长久以来积压的、几乎要将他胸腔撑裂的窒息感。他需要一点“异常”，

一点超出这精密运转、令人发疯的日常轨道的東西，来证明自己还活着，

还是一个独立的、会思考的个体。他按下“1”。电梯发出沉闷的轰鸣，缓缓下沉，

老旧的钢索***轨道，发出单调而刺耳的“嘎吱”声。

数字显示屏上的红色数字依次跳动：17…16…15…就在经过14楼，

显示屏刚刚跳转到“13”的瞬间，电梯猛地、剧烈地顿挫了一下，

像是撞到了什么无形的障碍物！顶部的照明灯管“啪”地一声尽数熄灭，

整个轿厢陷入一片绝对的黑暗，只有角落里那个小小的、泛着惨绿色幽光的“应急”标志，

像一只窥伺的眼睛。陈远的心跳骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。失重感攫住了他。几秒钟，

或者一个世纪那么长。灯光“噼啪”地闪烁了几下，顽强地重新亮起，

但光线明显黯淡了许多，忽明忽灭。电梯似乎停住了。然后，那块显示楼层的屏幕，

数字消失了，取而代之的是一排疯狂跳动、毫无规律的横杠。最后，横杠稳定下来，

凝固成一个他从未在大楼指示牌上见过的数字——“-B4”。公司大楼，

明明只有地下两层停车场。B3都不存在，何来-B4？一股寒意从尾椎骨窜起，

瞬间爬满了他的整个后背。叮——一声清脆到诡异的铃响，

电梯门缓缓地、带着某种锈涩的摩擦感，向两侧滑开。

门外不是预想中的、属于地下空间的混凝土墙壁和管道，也不是一片黑暗。

而是一片模糊的、不断扭曲的光晕。像信号极差的旧电视屏幕，密集的雪花点闪烁不定，

影像支离破碎，时而清晰，时而模糊。他努力聚焦视线，仿佛透过一层晃动的水波，

看到了一个场景——一个会议室。椭圆形的红木会议桌旁，坐满了模糊的人影，

他们的面孔像是被打了马赛克，难以辨认，

但主位上那个被众人目光聚焦、手指几乎要戳到鼻尖的身影……是李卓！他看得清清楚楚！

李卓脸上那副精心维持了多年、仿佛与生俱来的从容面具彻底碎裂了，只剩下灰败、绝望，

还有一种被逼入绝境的困兽般的狰狞。他的嘴唇急速翕动着，似乎在激烈地辩解什么，

但隔着那层扭曲的光晕，陈远听不到任何声音，只看到那些模糊的人影不断地摇头，

动作里充满了毫不掩饰的厌弃和否决。紧接着，画面像是被无形的手猛地切换。

他看到了张姨。她站在一个穿着昂贵定制西装、身材挺拔的陌生男人身后，

男人背对着电梯门，但那个背影所代表的、浸入骨髓的权势感和压迫感，

隔着扭曲的光晕也能清晰地感受到。张姨手里端着的不是茶杯，

而是一部纯黑色的、屏幕亮着的手机。她的指尖，

正以一种异常轻柔、却让人毛骨悚然的节奏，

轻轻摩挲着那支Montblanc钢笔的蛇形笔夹。画面再次剧烈地扭曲、拉伸，

最终定格在一个让他血液彻底冻结的图像上——他自己。

穿着李卓常穿的那套意大利Zegna定制西装（肩部似乎有些不合身），

坐在李卓的那张红木办公桌后，落地窗外是熟悉的、璀璨的城市夜景。而张姨，

就站在他身旁不远处，手里拿着一把……蒸汽熨斗？她正在熨烫一件搭在椅背上的西装外套，

神情专注，如同在对待一件圣物。然后，镜中的那个“陈远”仿佛感应到了什么，

猛地抬起头，视线穿透了扭曲的光晕，精准地“看”向了电梯里真实的陈远！嘴角，

缓缓地、极其刻意地向上勾起，拉扯出了一个他练习了无数次、却从未真正属于他，

此刻看来无比诡异、无比恐怖的——李卓的标志性微笑。不——！

陈远喉咙里发出一声被扼住般的嘶鸣，猛地向后退去，脊背再一次狠狠撞在冰冷的电梯壁上。

剧烈的疼痛让他瞬间从那种魔怔般的状态中惊醒。电梯门不知何时已经悄无声息地关上，

显示屏上的数字恢复了正常，正稳稳地显示着“1”楼。刚才的一切，

仿佛只是一场持续了不到十秒的、极度逼真的噩梦。他踉跄着冲出货梯，像身后有厉鬼追赶，

狂奔出大楼旋转门，直到冰冷而污浊的都市夜风如同冰水般灌满他的肺叶，他才勉强停下来，

扶着一根冰凉的路灯杆，弯下腰剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，

只有生理性的泪水模糊了视线。是幻觉吗？

是因为长期精神压力过大、睡眠不足产生的严重幻觉吗？可那个画面，李卓脸上绝望的纹路，